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1. Histórias de meter medo
Quando se lê contos populares, encontra-se decapitações, esfolamentos, queima-
duras, condenações à morte, todo o género de criaturas fantasmagóricas, casas assom-
bradas, feitiços, crianças abandonadas, aprisionadas, engolidas, enterradas vivas. O conto
popular oferece um catálogo de experiências de terror. Que haja, por vezes, espantosos
protagonistas incapazes de sentirem medo, é a prova a contrario de que esse mundo deve
motivar o susto.
Este ensaio procura apenas lançar algumas questões; nasce de uma inquietação, a
constatação repetida de situações assustadoras nos contos populares; e pretende iniciar
uma investigação mais lata. A dúvida de partida pode ser formulada assim: para que
servem as histórias que metem medo?
Estas histórias não se limitam ao universo do conto popular; devem incluir também,
pelo menos, a tradição do romance gótico e da literatura de horror nos séculos XVII e
XVIII, e ainda o filme de terror e os mitos urbanos contemporâneos; talvez seja possível
entender uma continuidade fundamental nesse campo, com o conto popular a montante
e o mito urbano a jusante. Aventada esta hipótese, adianto três consequências óbvias:
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haveria uma continuidade na experiência do terror, que implica a permanência da sua
necessidade; haveria uma especificidade em cada forma de terror, decorrente de novos
contextos e técnicas (o mito urbano, por exemplo, dissemina-se preferencialmente em
cidades muito informatizadas); finalmente, o conto popular seria uma forma fundadora da
exploração do medo.
São premissas a mais para um ensaio tão breve: fiquem como hipótese e projecto.
Regresso à pergunta: para que servem as histórias que metem medo? Por que lemos um 
e-mail capaz de nos tirar o sono? Por que vemos o filme de terror que nos agride? O espec-
tador sabe que assiste apenas a uma sequência de imagens projectadas sobre uma tela; se
houvesse um fantasma ou um assassino real, o espectador fugiria em pânico; mas então
por que se assusta o espectador com o que sabe ser irreal? Suspensão da descrença, diria
Coleridge. Mas por quê uma voluntária suspensão da descrença que mergulha o espec-
tador no medo? Na linguagem do conto popular: por quê entrar na boca do lobo?
Um filme de terror dirige-se, supostamente, a adultos. O conto popular é entendido,
hoje, como forma literária própria para crianças. É decerto uma compreensão moderna,
imperante pelo menos desde o romantismo alemão, e justificada, de um ponto de vista
pedagógico e científico, pela psicanálise. Mas sabemos que o conto popular nem sempre se
dirigiu mais a crianças do que a adultos. Com as suas moralidades algo severas, os contos
de Perrault, por exemplo, parecem mais próprios para uma juventude, digamos, pré-
-nupcial. Prefaciando uma edição italiana de contos recolhidos pelos irmãos Grimm, Ítalo
Calvino lembra que no começo do século XIX não havia literatura infantil como a enten-
demos hoje; e acrescenta:
quem se preocupava em preparar livros infantis [baseando-se em tradições populares]
achava os contos tal como os Grimm os tinham escrito demasiado cruéis e medonhos e
bárbaros, e muitas vezes demasiado toscos e ilógicos, e preferia pôr antes em relevo a dose de
sentimento ou até de sentimentalismo, e a dose de moral prática que a tradição ou os compi-
ladores neles haviam depositado1.
Curiosamente o próprio Calvino, nesta sua antologia, opta por uma breve censura:
«evitámos, tal como o pior maneirismo patético dos Grimm, os numerosos meninos
mortos que saem do túmulo»2. Maneirismo patético, questão estética – ou sugestão de
horror, questão emocional?
Resta enfatizar que a ideia de infância é um produto cultural sempre datado; não há
contos mais ou menos prontos para as crianças, mas crianças criadas pelos próprios
contos: a criança, os seus medos e coragem são também inventados pelas narrativas que
276
literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva
1 CALVINO, 1999: 80.
2 CALVINO, 1999: 84.
ouvem ou lêem. Não basta, em suma, designar o medo ou a infância, como entidades em
si; se é necessário pensar a criança historicamente determinada, também as formas pelas
quais ela conhece o medo merecem uma descrição histórica. Além do medo como reacção
física espontânea, provocada pelo instinto de sobrevivência, penso aqui o medo como
construção3 e experiência literariamente provocada. Nesse sentido, ele é plural e complexo;
talvez possa ser sistematizado numa gramática, numa história, numa semiótica do terror;
disciplinas a desenvolver urgentemente.
2. Medo e pedagogia
Em Breves Notas sobre o Medo, Gonçalo M. Tavares afirma:
Também nos sistemas de compreensão do mundo podem por vezes ver-se contracções
e relaxamentos como os visíveis no vulgar músculo de um mamífero. Como é sabido, a
contracção visa quase sempre a acção – o ataque e a defesa – e quando, pelo contrário, o
músculo relaxa, é porque de nada tem medo, o meio que o envolve não o inquieta e por isso,
no limite, pode até adormecer. Como o rápido estudo da fisiologia corporal mostra, relaxa-
mentos sucessivos, sem tensões nem contracções intervaladas, provocam uma lenta, mas
inequívoca, decadência dos tecidos4.
O medo serviria, pois, para reagir à agressividade latente do mundo; donde, secunda-
riamente, uma juventude conservada do corpo: é jovem e capaz o corpo que (se) alimenta
(d)o seu medo. O que seja um «sistema de compreensão do mundo» capaz de tais retrac-
ções musculares – porque os músculos são apenas metáfora, objecto de descrição que serve
outro objecto – é mais difícil dizer. Mas eis as duas funções do medo: defesa imediata,
juventude mediata. Mas a derrota preparada acaba por vencer o corpo, sugere Gonçalo M.
Tavares; como mesmo a morte enganada acaba por enganar o homem astuto5. O que mata
não é o medo, é a sua ausência.
Como se sabe, ao entender os sonhos enquanto satisfação de desejos6, Freud explica
e desfaz a aparente anomalia que seriam os sonhos de angústia; considera o medo como
resultado de um desequilíbrio entre a pulsão inconsciente e a instância censória, desequi-
líbrio capaz de acordar, e portanto frustrar, o sonhador; recorde-se a este propósito a
análise de um sonho em O Homem dos Lobos7, análise que convoca precisamente a tradição
de contos populares.
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Noutro extremo, no ensaio sobre «O sentimento de algo ameaçadoramente
estranho», Freud considera que esta forma muito particular de medo não é provocada
pelos contos populares8. O «ameaçadoramente estranho» é experimentado quando uma
sucessão de eventos, amiúde coincidências improváveis, leva o sujeito a atravessar estádios
já ultrapassados da sua evolução mental, como o animismo infantil. Este retorno do recal-
cado deve ser despoletado por eventos reais, enquanto o conto popular se assume desde o
início como ficção. Assim, é preciso não confundir a suspensão da descrença (e a aceitação
da fantasia), em Coleridge, com a prova de realidade (e sua confirmação positivista do
mundo), em Freud. Enquanto ficção, o conto popular talvez pareça então bastante pacífico.
Detenho-me, finalmente, no ensaio «Para além do princípio do prazer». A brinca-
deira da criança que faz desaparecer e reaparecer o brinquedo não implica pavor; mas
provoca a angústia e, segundo Freud, domina-a. Cito algumas linhas célebres:
A princípio, [a criança; na verdade, o neto de Freud] estava numa situação passiva –
estava subjugado pela experiência; mas, repetindo-a como jogo, por muito desagradável que
fosse, ele passava a ter um papel activo. Estes esforços podem ser atribuídos a uma pulsão de
dominação que agia independentemente de se tratar de uma recordação agradável ou desa-
gradável em si própria. Mas pode tentar-se outra interpretação. Atirar com um objecto de
modo a ele «desaparecer» podia satisfazer um impulso da criança, suprimido na sua vida
real, para se vingar da mãe por ela se afastar dele9.
Com mais tempo, seria preciso ler estas frases como se se referissem à criança que
ouve o conto popular. Diferença óbvia: o neto de Freud inventa soberanamente as regras
do seu jogo, ex nihilo; a criança que ouve o conto popular recebe uma tradição e instruções
pré-definidas. Contudo, também esta criança pode, pela identificação com o herói do
conto, aprender a dominar a angústia: o conto permite-lhe, como decerto a tragédia
segundo Aristóteles, satisfazer os desejos sem sofrer as consequências destrutivas que uma
realização prática imediata acarretaria.
Freud lembra que a arte permite experiências dolorosas mas gratificantes: a angústia
pode gerar o domínio do mundo. Em condições controladas, a experiência do medo leva
à sensação de segurança: «a natureza desagradável de uma experiência nem sempre a torna
imprópria para brincar»10. O jogo do medo torna-se, assim, pedagógico. Na economia da
psique, a angústia serve um objectivo maior: a maturidade emocional. Será a leitura desen-
volvida por Bruno Bettelheim.
Por ora, saliento apenas dois detalhes. Primeiro: Freud começa por descrever a
passagem da criança de um estado passivo a um estado activo. Mas, logo depois, acrescenta
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uma leitura mais perturbadora: a criança emancipa-se pela vingança contra a mãe. Agora,
a criança não é vítima nem reage em legítima defesa, como o herói no conto popular;
assume a violência enquanto tal, a partir do egoísmo originário, pedra de toque da psica-
nálise. Seria preciso retomar a hermenêutica dos contos populares a partir desta gestão
activa de uma vingança.
Passo ao segundo detalhe. Slavoj Zˇizˇek pergunta: «E se o carretel [com que brinca a
criança] não fosse um substituto da mãe, mas daquilo que Lacan chama o objecto pequeno
a, que é, em última instância, o objecto em mim, que a minha mãe vê em mim, que faz de
mim o objecto do seu desejo? E se o neto de Freud estivesse a brincar ao seu próprio desa-
parecimento?»11. Perturbadora inversão: o medo não eclode quando o brinquedo está
ausente, o medo é a presença do brinquedo, ou seja, a criança como objecto de desejo da
mãe. Se «A verdadeira angústia é estar aprisionado na fruição (gozo) do Outro»12, então
João e Maria só estão em segurança quando se perdem na floresta. Não é Fort! que apavora,
é Da!
Mas avanço agora pela leitura de Bettelheim. Logo no início de A Psicanálise dos
Contos de Fadas, postula-se que os contos maravilhosos permitem à criança enfrentar
graves dilemas existenciais, lidar com o mal ou a morte. Donde:
Os profundos conflitos interiores, que têm origem nas nossas pulsões primitivas e nas
nossas emoções violentas, são denegados na maioria da moderna literatura infantil, e desta
forma a criança não encontra aí apoio na sua elaboração desses sentimentos. Mas a criança
é sujeita a sentimentos desesperados de solidão e abandono, e frequentemente sente uma
angústia mortal. (…) Uma vez que reconhecer estas emoções nos filhos cria mal-estar nos
pais, eles tendem a ignorar ou a minimizar esses receios, com base na sua própria angústia,
pensando que isso acalmará o medo manifestado pelas crianças13.
Como não concordar? Dir-se-ia que a «moderna literatura infantil» tem medo do
medo. Contra uma censura politicamente correcta, e pela possibilidade de a criança perla-
borar a partir da angústia, Bettelheim propõe o conto popular como laboratório. Recolho
um exemplo do autor: «Se o nosso medo de sermos devorados toma a forma tangível de
uma bruxa, podemos ver-nos livres dela queimando-a num forno!»14. Como numa vacina,
a criança contacta com o mal, mas em condições que permitem reagir-lhe. Assim, tanto o
mal como a cura são igualmente dados. Se na vida a criança deve fazer escolhas, no conto
a história escolhe pelos seus ouvintes. Apesar das semelhanças, no caso de «Para além do
princípio de prazer» a criança pode decidir não recuperar o brinquedo ausente; mas o
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ouvinte do conto sabe que este termina inevitavelmente com o sucesso dos heróis, e
nenhuma iniciativa sua pode alguma vez impedir esse desfecho.
Finalmente, Bettelheim sintetiza: «O desagrado inicial da ansiedade transforma-se
num grande prazer em virtude de aquela ter sido enfrentada e vencida com êxito»15. Não
contradirei este argumento por si próprio. Mas questiono a validade da premissa que
afirma simplesmente um «desagrado inicial da ansiedade». Não pode haver um gozo da
ansiedade ou do medo, mesmo na infância? O fascínio com que as crianças querem ouvir
o conto mais assustador (e observar a ilustração mais terrível) explicar-se-á apenas por
uma sensação de prazer final, uma vez vencidos os obstáculos? Ou o medo pode ser o
objecto de gozo? Regresso ao exemplo do filme de terror: acaso o filme só gera prazer
porque, no desfecho, os heróis escapam ilesos? E não há gozo masoquista quando os heróis,
precisamente, não escapam ilesos?
Ao fazer da ansiedade um mal unidimensional a ser curado, receio que Psicanálise dos
Contos de Fadas descure a complexidade dos elos entre medo e prazer; receio que, de algum
modo, também Bettelheim possa ter medo do medo. Coloco como hipótese, então, que o
medo seja uma forma de gozo, mesmo entre crianças (obviamente, não me refiro a situa-
ções traumáticas; mas a própria fronteira entre estas diversas experiências de medo são
ambíguas). A ser assim, não há unidade simples do medo e pluralidade de soluções encon-
tradas pelos heróis dos contos; também o medo é plural, ambivalente, e – por que não? –
delicioso.
3. As estruturas do medo construído
A investigação que me limito a esboçar neste ensaio deve prosseguir numa análise
concreta de contos populares: deve, por um lado, interrogar a ambivalência do medo,
perturbação a resolver e gozo a aprofundar; por outro lado, entender o medo como deter-
minado pelo conto, produzido através de mecanismos narrativos, como construção.
Adianto apenas um exemplo: a história de Barba-Azul. Antes de Perrault, é provável
que esta estória circulasse oralmente; e que tivesse como referente distante algumas figuras
históricas ou míticas particularmente sanguinárias, incluindo o célebre Gilles de Rais16.
Ora, Barba Azul é um homem tão assustador que «não havia mulher ou donzela que não
fugisse ao vê-lo»17. O masculino é, imediatamente, medonho; se considerarmos que o
medo está nos olhos da donzela, é na ambivalência entre fascínio passional e horror da
sexualidade que surge – ou é fantasiado, portanto criado – Barba Azul. Ignoro, na versão
seminal de Perrault, o casamento, a partida de Barba Azul, a proibição de entrar em deter-
minado gabinete, para chegar depressa à transgressão realizada pela donzela, agora casada:
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A princípio nada viu, pois as janelas estavam fechadas. Mas daí a pouco começou a
ver que o soalho estava todo coberto de sangue coagulado e que, nesse sangue, se espelhavam
os corpos de várias mulheres mortas, amarradas ao longo das paredes: eram as mulheres que
o Barba-Azul desposara e que estrangulara uma após outra. Sentiu-se morrer de medo, e a
chave do gabinete, que acabava de tirar da fechadura, caiu-lhe da mão18.
Antes de comentar este episódio, lembro a moralidade com que Perrault fecha o
conto: «Aprazível embora, a curiosidade / Traz muita vez contrariedade, / Como com mil
exemplos é possível provar»19. A culpa é da mulher desobediente, que transgrediu o poder
patriarcal; a curiosidade surge como um vício. E contudo, se esta mulher venceu a sua
própria repulsa por um homem de barba azul, a ponto de casar com ele, não terá havido
já curiosidade nesse gesto? Perrault quase não explica esse casamento; mas seria preciso
relativizar os juízos sobre a curiosidade. Em suma: pergunto-me se a curiosidade não será
uma virtude, e se o casamento da heroína com Barba Azul não terá implicado um gozo do
medo.
Bettelheim lembra que, antes de a mulher explorar o gabinete, dá uma festa; depois
da descoberta do terrível gabinete, a chave fica irreversivelmente manchada; e conclui que
a heroína terá sido infiel ao marido e está apavorada com o castigo que vai sofrer. Curio-
samente, esta interpretação volta a definir a mulher como culpada. Demasiado curiosa, em
Perrault, demasiado promíscua, em Bettelheim; decerto nenhum destes autores pretende
justificar Barba Azul, mas ambos encontram um vício na mulher.
Será preciso descrever a heroína como infiel? Sabemos, desde o início do conto, que
Barba Azul terá tido outros casamentos; ninguém sabe o que aconteceu a essas mulheres.
Se focalizarmos o conto pela visão da heroína, e não pelo juízo patriarcal, essa situação
pode ser parafraseada assim: enquanto a donzela permaneceu sempre virgem, Barba Azul
teve muitas namoradas, que foi abandonando; se a donzela receia os homens (que têm
barbas assustadoras), então pode pensar que essas namoradas não foram abandonadas mas
mortas; e porque ela sangra na primeira experiência sexual, então elas foram mortas de
modo sangrento: há sangue no chão do gabinete. A donzela é curiosa, mas nenhuma mora-
lidade deveria ver nessa curiosidade mais do que o fantasma que a criança desenvolve em
torno da sexualidade; e não é adúltera, mas tem de explicar a si mesma a pluralidade de
namoros que Barba Azul – ele, não ela – teve ao longo do tempo.
Há horror em Perrault. Há «o soalho (…) todo coberto de sangue coagulado» e «os
corpos de várias mulheres mortas, amarradas ao longo das paredes», «que o Barba-Azul
(…) estrangulara uma após outra». Mais: a própria heroína «Sentiu-se morrer de medo»;
tal como ela sabe que será a próxima vítima, sugiro que o leitor ou ouvinte se identifica
281
III – literaturas orais e marginais
18 PERRAULT, 1997: 103-104.
19 PERRAULT, 1997: 108.
com as vítimas e se sente ameaçado. Contudo, arrisco dizer que o mais assustador – a libido
– é também o mais apelativo; o medo construído no conto não se deve só aos topoi de
romance gótico avant la lettre, mas também a uma ambivalência mais inquietante que leva
a desejar tanto o erotismo quanto a tortura. Defendo que há também no leitor e no ouvinte
uma vontade de despedaçamento, aquele desejo de imolação que Bataille encontra, ou
projecta, nos sacrifícios humanos. Por outras palavras: perante os cadáveres estrangulados,
nós sentimos uma horrível vontade de estrangulamento.
A versão popular portuguesa recolhida por Adolfo Coelho em Contos Populares
Portugueses, intitulada «O Colhereiro», é menos generosa em pormenores:
Logo que [a filha mais velha do colhereiro] chegou, [o mouro] deu-lhe as chaves de
todas as salas do palácio e deitou-lhe ao pescoço um cordão de ouro fino com a chave de uma
sala, proibindo-a de entrar nela, pois se lá fosse morreria. Um dia em que o mouro tinha
saído a infeliz rapariga, cheia de curiosidade, quis ver o que estava na tal sala. Entrou e viu
muita gente com as cabeças cortadas; ela, toda horrorizada, fechou a porta e pôs outra vez
a chave ao pescoço; mas o mouro, quando voltou ao palácio, foi ver a dita chave e viu que
ela tinha uma mancha de sangue. Então, sem dar uma só palavra, cortou a cabeça à pobre
rapariga e foi deitá-la na mesma sala aonde ela tinha entrado20.
Seguem-se, em igual rapidez, as histórias das segunda e terceira filhas; só esta última
vencerá a aparente crueldade do «mouro», aliás por uma astúcia cómica, que nega o tom
trágico e solene em Perrault. Mas regresso ao medo: como em Perrault, também aqui a
heroína é curiosa, e também ao descobrir o segredo do marido fica «horrorizada»; desta
vez, sem o episódio da festa, tão importante para fundamentar a hipótese de Bettelheim.
Curiosamente, já antes de entrar na sala o narrador descreve a filha do colhereiro como
«infeliz rapariga», anunciando uma desgraça que ainda não tem razão de ser. De resto,
apesar da iniciativa de entrar na sala proibida, ela é quase desprovida de protagonismo; o
próprio mouro descobre sozinho que ela transgrediu a lei e «sem dar uma só palavra»
corta-lhe a cabeça. Perrault não explica como há sangue no chão se Barba Azul mata por
estrangulamento, tal como não explica por que quer matar a última esposa com um
«enorme facalhão»21; na versão recolhida por Adolfo Coelho, a filha do colhereiro morre
da mesma decapitação que matou as anteriores mulheres – eu diria: namoradas – do
mouro.
A terceira donzela vingará as duas anteriores: «A rapariga entrou na sala e viu as irmãs
degoladas, mas notou que elas ainda estavam quentes e teve desejos de as tornar à vida.»22.
A psicanálise permite supor que as três donzelas sejam três estádios do mesmo sujeito
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feminino, a transitar de um medo adolescente perante a sexualidade para um estado de
maturidade emocional. Em todo o caso, em Perrault a heroína acabará por, uma vez morto
Barba Azul, casar com um «homem de bem»23; em Adolfo Coelho, as três filhas do colhe-
reiro investem toda a energia em enganar o mouro, e o conto terminará com a humilhação
do marido, talvez catártica para o receptor, mas sem qualquer solução erótica. Como se o
medo fosse falsamente resolvido: apenas recalcado.
Último exemplo, última versão: Angela Carter, «O quarto dos horrores», do livro
homónimo24. O andamento da narrativa é tão veloz e sumário em Adolfo Coelho quanto
pausado e luxuriante em Angela Carter; além disso, contra a narração heterodiegética em
Perrault e no conto popular português, a narração é agora assumida pela própria heroína,
o que permite uma cosmovisão livre das moralidades dos Contes et Histoires du Temps
Passé. Assim, esta nova versão de Barba Azul é menos a exploração ficcionada de uma tese
moral, ou a vingança jocosa de três irmãs, do que a análise em focalização interna de
medos e desejos de uma heroína complexa.
Um breve comentário, apenas. No episódio que me interessa aqui, a protagonista
suspende a narração dos factos para introduzir uma chave hermenêutica, com este comen-
tário: ««Há uma semelhança notória entre o acto do amor e o ofício de um torturador»,
era a opinião do poeta favorito do meu marido; [eu] tinha aprendido alguma coisa da
natureza dessa semelhança no meu leito nupcial»25. Et pour cause: a câmara dos horrores é
uma câmara de torturas: não só o estrangulamento ou a decapitação, mas todos os tipos
de sevícias. Entre vítimas embalsamadas e caveiras com véus de noiva, a protagonista
encontra o corpo da condessa romena, última mulher do seu actual marido:
Ela estava perfurada, não por uma, mas por várias lanças, esta filha da terra dos
vampiros que parecia ter acabado de morrer, tão cheia de sangue… oh, meu Deus!, há
quanto tempo é que ele ficou viúvo? Quanto tempo é que ele a guardou nesta cela obscena?
Teria sido durante todo o tempo em que ele me cortejou, na luz clara de Paris?26
Angela Carter pode assim corrigir Bettelheim: infiel não é a donzela, mas o marido.
Ele encerrava a condessa romena enquanto seduzia a actual protagonista; nesse caso, o
sangue na chave não é a marca da infidelidade feminina, mas o resto mnésico e traumático
da perda da virgindade. Seja como for, pela terceira vez encontramos a instrução do medo.
Uma revisão da moralidade, entre patriarcado e feminismo, não impede o terror – pelo
contrário, parece acentuá-o na abundância de detalhes, no retardamento do ritmo narra-
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tivo. E sem uma simples descrição da protagonista como vítima; se Angela Carter descreve
num ensaio sobre Sade o heroísmo de Juliette, sublinha em «O quarto dos horrores» o gozo
do medo pela protagonista, o seu masoquismo, o prazer que sente em tornar-se objecto27.
Para encerrar aqui a análise desta história de meter medo – encerrar, interromper
decerto cedo de mais –, seria preciso dizer também que nenhum leitor ou ouvinte ficaria
satisfeito se a heroína acatasse a proibição de Barba Azul e não entrasse no quarto inter-
dito. Mal a narrativa introduz uma proibição, o receptor, ainda que horrorizado, exige a
transgressão. Seja esta, pois, uma conclusão provisória: a curiosidade que nos cabe, a nós,
leitores, é mais insustentável do que o medo. Só este desequilíbrio de forças e desejos, de
resto, torna o conto legível: porque nós somos a rapariga que abre a porta proibida. Ler é
uma experiência do medo.
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